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MEMORIAS DE BREDA - Seudonimo: Don Alberto - GANADOR

La rendicion de Breda (Velazquez)

Aquel frio amanecer en Breda jamds se borrara de mi memoria. Me llamo José de Rojas y fui soldado del ejército de
Ambrosio Spinola.

Hacia meses que sitidbamos la ciudad, esperando su rendicion. Nos envolvia un frio intenso, la falta de comida nos
tenia decaidos y llevdbamos semanas sin dormir. Los dias, en ocasiones, eran interminables y nos sentiamos
perdidos, desorientados. A pesar de todo, seguiamos adelante, con determinacidn y esperanza.

Tras una noche larga y silenciosa, el sol aparecié brillante y con un esplendor inusual, distinto a cualquier otro
amanecer que hubiéramos visto. La luz iluminaba tanto el campamento como nuestros rostros, cubiertos de
suciedad y cansancio. El viento parecia desplazarse mas lentamente, como si respetara ese momento. Todo estaba
en calma, Unicamente se escuchaba el canto delicado de los péjaros y el leve relincho de los caballos.

De repente, el campamento se llend de murmullos: Justino de Nassau, lider de Breda, habia pedido hablar con
Spinola. Para nosotros eso solo podia significar una cosa, y era que la ciudad no tardaria en rendirse.

Sabiamos que no se trataba de un dia cualquiera, de aquellos en los que solo importaba sobrevivir. Ese dia, todos
sentiamos que algo importante iba a suceder. Hasta los mas infelices del campamento parecian asombrados,
aliviados por fin, y se abrazaban. Yo, en cambio, observaba a lo lejos como Spinola deambulaba, analizando la

estrategia del oponente. Sentia una gran admiracién por él; era un lider valiente, ambicioso e inteligente.

Mientras me preparaba para formar junto a los demas soldados, noté que mis manos estaban heladas y el uniforme
seguia cubierto de barro. Intenté arreglar mi ropa, pero fue casi imposible.

La capa estaba hecha pedazos, las botas repletas de agujeros y el rostro cubierto de heridas y suciedad. Supongo que
todos estdbamos igual: agotados y sucios. Después de tanto tiempo en aquel lugar, ni siquiera recordaba cémo era
estar limpio y seco. Echaba de menos mi hogar, la chimenea encendida, un buen bafio caliente y el carifio de mi
gente. Cerré fuerte los ojos y pude oler el guiso recién hecho de mi madre, escuchar los ronquidos de mi padre y las
voces de mis hermanos corriendo descalzos por la casa. De repente, el viento helado y el relincho de los caballos me
hicieron volver a la realidad.

A lo lejos, saliendo de la ciudad de Breda, aparecieron los soldados holandeses. Avanzaban lentamente, con las
banderas caidas y los rostros cansados. Se escuchaba el crujido de sus botas llenas de barro y el ruido de su
armadura desgastada. Se notaba que habian sufrido mucho: estaban famélicos y maltrechos. Algunos estaban muy
delgados, al borde del desmayo; apenas podian mantenerse de pie. Sin embargo, continuaban su marcha con
dignidad. Me quedé sorprendido al observarlos, porque, aunque eran nuestros enemigos, parecian compaferos
compartiendo su sufrimiento.

Spinola avanzd hacia ellos. Tenia el paso firme, pero sin un apice de soberbia; todo lo contrario, sentia respeto y
admiracién hacia quienes habian luchado con valentia. Sus gestos transmitian calma, pero también firmeza,
seguridad y fuerza.

Justino de Nassau y Spinola conversaron largamente, tratando de llegar a un acuerdo para evitar mas sufrimiento.
Fue una conversacion seria y cargada de tensidon, con miradas firmes y silencios eternos. Nosotros, los soldados, solo
podiamos esperar inquietos, con el corazén acelerado y las manos sudorosas.

Cuando Justino de Nassau finalmente entregd las llaves de la ciudad, un silencio inmenso nos envolvid. La rendicidn
habia sido aceptada. Parecia que el tiempo se habia detenido, y supimos que lo mantendriamos en nuestra memoria
para siempre.



Mas tarde, los soldados de Breda comenzaron a retirarse. Pasaban cerca de nosotros, en silencio y cabizbajos, con
los pasos apagados. Vi a un soldado de mi edad y le ofreci un trozo de pan; me mird con una extrafna mezcla de
sorpresa y alivio. Se parecia a mi: el rostro endurecido por el miedo y el hambre. Seguramente habia vivido
momentos dificiles y solo deseaba regresar a su hogar.

Mientras los demas continuaban su camino, comprendi que la guerra es mucho mas complicada de lo que creia
antes de alistarme. Entendi que habia respeto incluso entre adversarios, un dolor comin compartido en cada
mirada. El enemigo también tenia miedo, frio y hambre. Y cansancio. Mucho cansancio.

También comprendi que la guerra no solo se gana con armas, sino con constancia, paciencia y estrategia. Cada paso,
cada espera, nos habia llevado a ese lugar y a ese momento. Estuve reflexionando un buen rato y senti que algo
dentro de mi habia cambiado. Supe entonces que habia madurado de golpe. Mi adolescencia habia quedado atras,
desvaneciéndose como la pdlvora. Ya no era ese chico joven que habia llegado lleno de dudas y temor ante la
guerra.

Habia crecido y habia aprendido lecciones que ningun libro podria ensefiarme.

Recuerdo que no fue la rendicidn lo que mas me impactd, sino la calma que siguid después. Era un silencio tan
profundo que resultaba sobrecogedor. Parecia como si el enemigo estuviera buscandonos y aprovechando cualquier
momento de descuido para atacarnos de nuevo, sin posibilidad de defendernos.

Finalmente nos dimos cuenta de que todo habia terminado. El sol brillaba alto, y el cielo estaba totalmente
despejado. Me senté en el suelo lleno de barro y respiré hondo. Sentia una combinacion de alivio y felicidad. Pensé
que echaria de menos también los momentos de descanso junto a la hoguera, por la noche, con los compafieros,
contando historias o intentando calentar las manos.

Muchos de nosotros estabamos quietos, confundidos. En mi caso, estuve tendido en el suelo, lleno de barro y
suciedad, un buen rato, observando como la vida iba volviendo a la normalidad.

Miré la entrada de la ciudad. No se oia ningun ruido, las casas estaban cerradas, no habia nadie por las calles. Solo el
viento moviendo hojas secas por el suelo, como limpiando el rastro de la guerra.

Nos dirigimos a pasar la noche en una posada mugrienta de Breda. Era una casa de madera y ladrillo. Los suelos eran
de madera también y crujian a cada paso que dabas; las paredes estaban llenas de grietas y manchas de humedad.
Las habitaciones eran pequefias y oscuras, y las camas de madera con unas mantas desgastadas, que apenas cubrian
los pies del frio. Se trataba de un lugar sucio, pero después de tantos meses en el campamento, me parecié comodo.
Una vez en la cama me senti extrafio, tenso. Era como si una parte de mi siguiera en el campamento, esperando
ordenes.

Varios soldados regresamos a nuestro hogar, después de tantos meses alejados, con tanto sufrimiento vivido. Otros
fueron trasladados a nuevos destinos. Para ellos, la guerra no habia terminado.

Aflos mas tarde, ya siendo un anciano sin apenas memoria, un dia soleado contemplé el cuadro La rendicion de
Breda, de Diego Velazquez. Me quedé observandolo un buen periodo de tiempo, prestando atencidn a todos sus
detalles. Mis ojos recorrian cada rincén del lienzo, fijandose en los colores, los pliegues, las miradas de los soldados.
Casi me envolvia el olor de los caballos, la pdlvora, el sudor y la tierra himeda. Entendi que no se trataba solo de
pintura, habia vidas, esfuerzo y valentia. Cuanto mas lo observaba, mas revivia esa escena.

En esa obra se encontraba gran parte de lo vivido: las banderas, el barro, el gesto tranquilo de Spinola, la firmeza de
Justino. Aunque yo no aparecia en el cuadro, sentia que formaba parte de él. Era parte de mi historia; yo habia
contribuido a ese gran momento. Con mi cansancio.



Con mis temores. Lo habia presenciado. Cada detalle del cuadro que no habia percibido antes me transportaba de
nuevo a ese dia. Sabia que, aunque mi memoria se fuera desvaneciendo y mi mente ya no recordara rostros ni
gestos, ese lienzo siempre me devolveria a aquel momento.

Y, sin embargo, tal vez, después de todo, no sucedid exactamente, asi como lo he contado.

Quizas mi mente lo ha cambiado con el paso del tiempo. Pero lo cierto es que siempre lo recuerdo igual: dos
estrategas fatigados, firmes pese a todo, y los soldados alrededor, en silencio, presenciando un momento histérico.
Un instante marcado por la tension, el honory el valor.

Aunque solo fui un soldado mas, me gusta pensar que estuve presente para ser testigo y poder contar mi historia: la
de un joven que estuvo alli, que crecid, sintid y aprendid a valorar la vida.
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EL ULTIMO DESAYUNO - Seudénimo: Velazquez - FINALISTA

Vieja friendo huevos (Velazquez)

Era un martes por la mafana. El despertador me acababa de sonar como cada dia a la misma hora. Toda mi vida era
la misma historia, la misma rutina. Me levanté de la cama y me vesti rdpidamente con lo que mi abuela me habia
preparado la noche anterior. Mientras me vestia, el aroma de los exquisitos huevos fritos que hacia mi abuela muy
poco a menudo me fue invadiendo, arrancdndome una sonrisa solo de imaginarme comiéndolos.

Corriendo, bajé las escaleras en direccién a la cocina, donde mi abuela estaba preparando el desayuno. Como
siempre que preparaba huevos, mi abuela los puso en un taper redondo, preparado para poder llevarmelo al colegio
para merendar.

Yo vivia solo con mi abuela. De muy pequefio, mis padres murieron en un accidente de coche causado por una
persona borracha que acabd con la vida de dos personas que no se lo merecian. Desde entonces, mi abuela se ha
estado ocupando de mi, como una madre lo hubiera hecho, cuiddndome con un amor incondicionado.

Después de despedirme con un beso en la mejilla como cada manana, me dirigi al colegio. Estaba cursando sexto de
primaria en la escuela publica del pueblo. Desde pequefio, siempre me ha costado hacer amigos, por lo que a veces
me encuentro un poco desplazado, como si no encajara entre todos mis compaferos. Por eso, a menudo me
encuentro solo en los patios y en el tiempo libre, a excepcidn de cuando estd Marcos, un chico tranquilo que suele
sentarse a leer bajo el arbol del patio. Sin embargo, aquel martes no lo vi por ningln lado.

El camino hasta el colegio se me hizo mas largo de lo habitual. El tdper aun estaba tibio dentro de la mochila, y ese
simple detalle me hacia sentir acompafado. Sabia que, a la hora del recreo, al abrirlo, el olor de los huevos fritos me
devolveria por unos instantes a la cocina de casa, al sonido del aceite crepitando y a las manos arrugadas de mi
abuela moviéndose con una delicadeza casi sagrada.

Pero no fue asi.

En el recreo, cuando me senté en el banco de siempre, tres chicos de mi curso se acercaron riendo. Eran los mismos
de siempre: los que disfrutaban haciendo sentir pequeio a cualquiera que no supiera defenderse. Uno de ellos me
arranco la mochila antes de que pudiera reaccionar. Otro la abrié de un tirdn y sacé el taper.

—éQué es esto? —se burld—. ¢ Comida de viejas?

Intenté quitarselo, pero me empujaron. El tercer chico abrid el recipiente vy, sin pensarlo dos veces, volcé los huevos
fritos al suelo. La yema se rompié contra el cemento y el olor, tan familiar, se mezclé con el polvo del patio. Los tres
estallaron en carcajadas y se marcharon corriendo.

Me quedé quieto, mirando el desayuno esparcido por el suelo. No lloré. No grité. Solo senti un nudo en el pecho,
una sensacion extrafia, como si algo muy importante se hubiera quebrado sin hacer ruido. Recogi el taper vacio y lo
guardé en la mochila, intentando ignorar las miradas de los demas.

El resto del dia pasé borroso. Apenas escuché al profesor, ni siquiera me levanté cuando soné el timbre final. Al salir
del colegio, el cielo estaba gris, y un presentimiento extrafio me acompafié durante todo el camino de vuelta.

Al llegar a casa, la puerta estaba entreabierta. Llamé a mi abuela, pero no respondid. La encontré en la cocina,
sentada en su silla, con la cabeza ligeramente inclinada y las manos apoyadas sobre el delantal. La sartén seguia en el
fuego apagado. Todo estaba en silencio.

No entendi nada al principio. Pensé que dormia. Pero no despertaba.



Los vecinos llegaron después, y mas tarde la ambulancia. Dijeron palabras que yo no queria escuchar. Ese martes por
la mafiana, el mismo dia en que me habia preparado huevos fritos, mi abuela murié. Comprendi entonces que aquel
habia sido el Ultimo desayuno que me habia hecho. El ultimo gesto de amor cotidiano. Y yo lo habia visto caer al
suelo, pisoteado, sin poder hacer nada.

Durante dias, la rabia me consumié. Pensaba en los abusones, en sus risas, en lo injusto de todo. Imaginaba
enfrentarme a ellos, devolverles el golpe, hacerles sentir el mismo dolor.

Pero cada vez que lo intentaba, recordaba la mirada serena de mi abuela, su forma de hablarme con paciencia
incluso cuando estaba enfadado.

Una semana después, regresé al colegio. Cada paso por el pasillo me pesaba como si llevara piedras en los bolsillos.
El recreo llegé demasiado pronto, y con él, los recuerdos. Me senté en el mismo banco de siempre, aunque nada era
igual. Ya no habia taper en mi mochila, ni olor a hogar, ni una voz esperandome al volver.

Entonces los vi.

Venian caminando despreocupados, empujandose entre ellos, riendo. Mi cuerpo se tensé. Senti cémo la rabia,
contenida durante dias, subia desde el estdmago hasta la garganta. Por un instante, imaginé levantarme de un salto
y golpearlos, devolverles todo el dolor que me habian causado. Imaginé sus caras de sorpresa, su miedo. Pero
también imaginé las manos de mi abuela, asperas y calidas, posandose sobre mi hombro para calmarme.

Se detuvieron frente a mi.
—¢éHoy no traes el desayuno de la abuelita? —dijo uno, con media sonrisa.

Algo se rompid dentro de mi. Me levanté despacio. Las palabras salieron solas, sin gritar, pero cargadas de una
tristeza tan profunda que incluso a mi me sorprendié.

—Ese desayuno... —empecé, tragando saliva— ese desayuno era lo Ultimo que me habia preparado mi abuela.
Murié ese mismo dia.

El patio parecid quedarse en silencio. Senti cdmo me temblaban las manos, pero continué.

—No sabéis lo que era para mi —segui—. Ella era todo lo que tenia. Se levantaba antes que yo cada mafiana, aunque
le dolieran las piernas, aunque estuviera cansada. Me hacia la ropa, preparaba la comida, me esperaba cada tarde.
Esos huevos no eran solo comida. Eran su manera de decirme que me queria, que estaba orgullosa de mi, que no
estaba solo en el mundo.

Noté cdmo los ojos se me llenaban de lagrimas, pero no las dejé caer.

—Y vosotros los tirasteis al suelo como si no valieran nada —dije—. Igual que hicisteis conmigo. Y yo no pude hacer
nada. Ni siquiera recogerlos.

Uno de ellos bajé la mirada. Otro dejé de sonreir. Yo respiré hondo y afiadi, con la voz ya mas firme:

—No quiero pegaros. No quiero ser como vosotros. Solo quiero que sepdis que ese dia no solo me quitasteis el
desayuno. Me quitasteis el Ultimo recuerdo vivo de mi abuela.

El silencio era pesado. Sin decir una palabra, se dieron la vuelta y se marcharon. No hubo disculpas, pero tampoco
burlas. Nunca mas volvieron a acercarse.

Me senté de nuevo en el banco, exhausto, como si hubiera corrido durante horas. Por primera vez desde la muerte
de mi abuela, senti que habia dicho lo que llevaba dentro, que no habia guardado el dolor en silencio.



Con el tiempo entendi que aquel martes no fue solo el final de una rutina, sino el inicio de algo distinto. Mi abuela ya
no estaba, pero su forma de quererme seguia viva en mi. En cada decisién, en cada momento en que elegia no
devolver el dafio con mas dafio.

A veces pienso en aquel cuadro: la vieja friendo huevos, concentrada, humilde, ajena al paso del tiempo. Y
comprendo que Veldzquez no pintd solo una escena cotidiana, sino un acto de amor sencillo y eterno. El mismo
amor que me sostuvo cuando todo parecia derrumbarse.

Porque hay gestos tan pequeiios —un desayuno, una mirada, una mano que cuida— que, aunque acaben en el
suelo, nunca desaparecen del todo.






YO ERA EL VACIO DE UN CUERPO VIVO - Seudénimo: Filete - FINALISTA

El Coloso (Goya)
Siempre he sido una persona pequefa.

No de estatura, sino de presencia. De esas que no destacan en clase, que hablan cuando les preguntan y que nunca
levantan la mano si no estan seguros de la respuesta. Nadie me ha ignorado a propdsito, pero tampoco me han
buscado nunca. Simplemente estaba ahi.

Mi vida era normal. Escuela, casa, deberes, misa. Dias que se parecian unos a otros sin ser exactamente iguales,
aunque siempre con la misma rutina. Pero habia algo que siempre me acompafiaba desde hace tiempo: la sensacién
de que algo enorme estaba a punto de pasarme por encima.

No sabia qué era, solo lo sentia.

A veces lo notaba en el pecho, como un peso. Otras en la cabeza, como si mis pensamientos fueran demasiado para
lo que venia. Cuando me preguntaban que qué queria hacer en el futuro, me quedaba en blanco. No porque no
tuviera suefios, sino porque todos me parecian ridiculos. Demasiado grandes para alguien como yo. Incluso, a veces,
no me imaginaba a mi mismo después de diez afos, no sentia que aguantaria tanto.

Un dia empecé a verlo.

No con los ojos, al menos no del todo. Era mas bien una presencia. Como cuando sabes que alguien esta detras de ti
sin girarte. Caminaba por la calle y sentia que algo enorme avanzaba a mi ritmo, lento pero constante. No corria. No
lo necesitaba.

Al principio pensé que era ansiedad. Le pregunté a mi madre. Decia que era normal sentirse asi, que el futuro daba
miedo, que crecer era complicado. Cerré la conversacion y segui con mi vida.

Pero la sensacién no se fue.
Al contrario, crecid.

Cada vez que fallaba en algo: un examen, una conversacion, una oportunidad... La presencia se hacia mas fuerte. No
me gritaba ni me amenazaba. Simplemente, estaba ahi, ocupandolo todo, ocupandome a mi. Y yo me sentia cada
vez mas pequefio.

Empecé a cambiar sin darme cuenta. Dejé de intentar cosas nuevas. Si algo me salia mal una vez, no lo volvia a
intentar. Preferia decir que no me importaba antes de arriesgarme a confirmar que no era suficiente.

Mis padres decian que estaba mas callado. Mis profesores, que era un buen estudiante. Yo asentia a todo, pero por
dentro solo pensaba en como salir del bucle. Y en no provocar aquello que sentia encima de mi.

Una noche sofié con él.

No tenia una forma clara, pero era inmenso. Mas grande que los edificios, mds grande que las montafias. No me
perseguia. Caminaba en otra direccién, pero cada paso suyo me hacia temblar por dentro. Yo intentaba avanzar,
pero no podia. Mis piernas no respondian.

Me desperté sudando.
Desde ese dia, dejé de soiar.

O eso creil.



Los dias se volvieron mas borrosos. A veces no recordaba qué habia hecho la tarde anterior. O que habia dicho en
una conversacion importante. Me sentia desconectado, como si estuviera observando mi vida desde lejos.

Un viernes, después de un mal dia, decidi caminar sin rumbo. Necesitaba aire. Subi una colina cercana a casa, un
lugar desde el que se veia toda la ciudad. Me senté en el suelo y miré las luces apagarse poco a poco.

Alli, por primera vez, lo vi con claridad.

No era una figura concreta, pero ocupaba el horizonte. No tenia rostro, pero sabia que estaba mirando hacia
delante. No hacia mi. Hacia algo mas alld. Me di cuenta de que no me estaba esperando.

Me estaba dejando atras.

Senti pdanico, no a él, sino a desaparecer. A no significar nada. A quedarme tan atrds que ya no importara. Grité,
aunque nadie me oyé. Me abracé las rodillas y lloré como no lo hacia desde nifio. Por fin entendi que nadie vendria a
salvarme, que lo tenia que hacer por mi mismo.

-No quiero ser pequefiio- dije en voz alta.
El viento se llevé mis palabras.

Los dias siguientes fueron peores. Empecé a evitar espejos. No me reconocia del todo. Mi reflejo parecia mas
apagado, mas difuso. Como si yo mismo me estuviera borrando poco a poco.

Hasta que una mafana no me levanté.

No porgue no sonara el despertador, sino porque no sentia mi cuerpo. No tenia suefio, ni cansancio. Simplemente...
nada. Abri los ojos y todo estaba demasiado quieto.

Me senté en la cama. La casa estaba en silencio. Llamé a mi madre. No respondié. Fui a su habitacién. Vacia. Lo
mismo con mi padre.

Sali a la calle.

La ciudad seguia ahi, pero algo no iba bien. La gente caminaba sin mirarme. Algunos pasaban a través de mi sin darse
cuenta. Intenté tocar a alguien. Mi mano lo atraveso.

Entonces lo entendi.
No habia sido el coloso el que me hacia sentir pequeiio.
Habia sido yo.

Yo eligiendo desaparecer poco a poco. Yo renunciando a ocupar espacio. Yo convenciéndome de que no importaba
para no tener que enfrentarme al miedo de fallar. Yo renunciando a ser visto.

El coloso no era una amenaza.
Era el mundo avanzado.
Y yo me habia quedado tan quieto que habia dejado de existir dentro de él.

Miré mis manos, casi transparentes. No senti tristeza. Senti rabia. Por primera vez en mucho tiempo, algo fuerte.
Algo real.

Di un paso adelante.

No cambio nada.



Di otro.
Mi mano empezd a recuperar forma.

Entendi entonces que no se trataba de vencer al coloso ni de huir de él. Se trataba de caminar. De ocupar espacio.
De aceptar que ser pequeiio no te protege de nada.

Segui avanzando.

Y mientras lo hacia, el coloso no se giro.
Nunca lo hizo.

Porque nunca estuvo ahi para aplastarme.

Estuvo ahi para recordarme que el mundo no se detiene por nadie que decida desaparecer.






UN SOLDADO ANONIMO - Seudénimo: El autor incomprendido - MENCION ESPECIAL

Los fusilamientos del 3 de mayo (Goya)

Creo que la memoria es como un animal, porque ataca cuando menos lo esperas y se esconde cuando intentas
atraparla. Pero hay recuerdos que no desaparecen, que estan en la conciencia como una marca que el tiempo no
puede borrar. Ninguno me persigue tanto como el del amanecer del 3 de mayo. Un amanecer que, aunque han
pasado muchos afios, lo sigo recordando como si el tiempo no hubiese hecho su trabajo y yo siguiese ahi, con el fusil
entre mis manos, escuchando los gritos de los hombres a los que ibamos a ejecutar.

Mi nombre ya no importa, porque lo que hice ese amanecer lo ensucié para siempre. Pero si importa mi historia, o al
menos, eso creo cuando intento entender cdmo llegué a convertirme en uno de los soldados que aparecen en ese
cuadro famoso de Goya, donde representé no solo la muerte de esos hombres, sino también la frialdad que puede
llegar a tener un ser humano, y yo soy uno de esos cuerpos que apuntan sin expresion.

Creci en una familia donde la disciplina era el valor mas importante. Mi padre, un hombre que sufrié mucho por la
pobreza, creia que la disciplina era la mejor virtud que se le podia ensefiar a un hijo. Nunca fue cruel, pero si
inflexible. Mi madre, en cambio, era una mujer silenciosa, de mirada triste, y aunque me queria, mostraba afecto de
manera muy limitada.

Recuerdo que, de nifio, solia escaparme al bosque cercano a mi pueblo, donde podia correr sin que nadie me diese
ordenes, donde podia imaginar que el mundo era mucho mas grande que las paredes de mi casa y que mi destino no
era la pobreza ni la obediencia. Pero esos momentos eran cortos, porque siempre tenia que volver a casa, y cada vez
que cruzaba la puerta, mi padre me miraba decepcionado, y me hacia sentir pequefio, como si mis suefios no le
importasen a nadie.

Cuando cumpli diecisiete afios, la guerra habia matado a muchos jovenes de mi pueblo, y el ejército recorria los
pueblos y las aldeas reclutando a los que seguian teniendo fuerzas para disparar un fusil. Yo no queria irme, pero
tampoco queria hacer enfadar a mi padre, asi que cuando el reclutador llegd, acepté sin pensarlo, convencido de
gue quizas, lejos de casa, podria encontrar algo que diese sentido a mi vida. Lo que no sabia era que lo Unico que
encontraria seria una version de mi mismo que jamas me hubiese imaginado.

El entrenamiento fue duro, pero no tanto como la transformacién interior que sufrimos todos los que estdbamos
ahi. Poco a poco, aprendimos a obedecer sin preguntar, a disparar sin temblar, a ver al enemigo no como una
persona, sino como un obstaculo, y aunque al principio me costaba dormir después de cada ejercicio de tiro, con el
tiempo la conciencia se acostumbré y normalizd la violencia. Aun asi, habia noches en las que me despertaba
asustado, con la sensacion de que algo dentro de mi no queria desaparecer, una voz que me recordaba que no habia
nacido para matar.

Cuando llegamos a Espaia, Madrid me sorprendié mucho por su energia, por la manera en que la gente llenaba las
calles incluso en tiempos de guerra, y por la vida cotidiana, porque parecia que le diese igual que el ejército
estuviese alli. Pero también senti una especie de rechazo que se puede notar en las miradas, en los gestos, en la
forma en que algunos se apartaban al vernos pasar, y sabia que para ellos éramos invasores.

El levantamiento del 2 de mayo fue un brote de ira por parte de los espafioles, que nos tomé por sorpresa. Muchos
de mis compafieros lo vieron como una prueba mas de violencia, de los espafioles, pero yo no pude evitar sentir
cierta admiraciéon por aquella gente que, armada con navajas, piedras y cualquier cosa que encontrase, se enfrentd a
nosotros con una valentia que yo jamas habria tenido para enfrentar nada en mi vida. Al dia siguiente, nos
ordenaron reunir a los prisioneros y llevarlos a la colina del Principe Pio.

Aquel amanecer fue distinto a todos los que habia vivido. El cielo estaba grisaceo y el aire estaba tan quieto que
incluso el sonido de nuestros pasos hacia retumbar el suelo. Los prisioneros avanzaban delante de nosotros, algunos
llorando, otros rezando, otros en silencio, y yo los miraba intentando encontrar en sus caras algo que me permitiera



justificar lo que ibamos a hacer, pero lo Unico que veia eran seres humanos como yo, y una humanidad que me
resultaba insoportable porque me recordaba la mia.

Cuando los pusimos en linea frente a nosotros, senti que el mundo se iba a parar. El hombre de la camisa blanca me
mird con una intensidad que me atravesd el alma, como con un cuchillo, y en su mirada no habia odio ni rencor, sino
una especie de comprension, como si él supiese que yo también era una victima, aunque de otra manera. Quise
bajar el fusil, quise gritar que lo que ibamos a hacer era una locura, pero mis piernas no se movieron, mis manos no
obedecieron a mi corazon, y cuando el general dio la orden, disparé.

El sonido de ese disparo todavia resuena en mi cabeza, un sonido que no es solo ruido, sino una herida que se abre
cada vez que recuerdo lo que pasé. Vi morir a esos hombres y senti que algo dentro de mi se rompia para siempre.
No dormi esa noche, ni muchas otras después, porque cada vez que cerraba los ojos veia la camisa blanca, los brazos
alzados...

Con el tiempo, aprendi que aquel dia no solo maté a unos hombres inocentes, sino que también maté al chico que
corria por el bosque sofiando con un futuro distinto. Desde entonces, he vivido con la sensacidn de que camino
acompafiado por sombras, sombras que no me juzgan, pero que tampoco me dejan olvidar lo que pasd ese
amanecer. Y aunque intento seguir adelante y trato de convencerme de que el pasado no puede cambiarse, sé que
hay silencios, como el de antes de ese disparo, que nunca dejardn de sonar dentro de mi cabeza.






NO SOY UN MAL PADRE - Seudénimo: El del vino - MENCION ESPECIAL

Los borrachos o el triunfo de Baco (Velazquez)

Ese soy yo, el del sombrero negro, el que estd en medio del grupo cuando bebemos, el que aguanta la jarra con
fuerza porque no sabria que hacer si no la tuviese en mis manos. No pienso demasiado en lo que hago, nunca he
sido de pensar. El vino entra, baja y se queda, y con eso basta. Cuando estoy con los otros, sentado cerca del dios
coronado de hojas, no me siento menos ni mas que nadie. Solo un hombre que bebe, como tantos.

Aquel dia bebimos largo rato. El vino era espeso y dejaba la lengua torpe. Reiamos, empujandonos, diciendo cosas
sin sentido. Yo bebia mas rapido que los demas y no me importaba. El calor me subia al pecho y me aflojaba el
cuello. Notaba el cuerpo pesado, pero firme. Cuando me levanté para volver a casa, ya llevaba el vino metido bien
dentro, lo suficiente como para que todo me diera igual, pero lo adecuado como para no caerme.

Entré en casa sin cuidado. La puerta golped la pared y el ruido resoné dentro. Ella estaba sentada, cosiendo a la luz
pobre. Al verme, dejé la labor y se levanté despacio. No habld enseguida, pero su cara ya decia demasiado. Me
preguntd dénde habia estado y por qué llegaba asi. No gritd, no lloré. Eso me sacé de quicio. Le dije que cerrara la
boca. Se acercé un poco, quizd para ayudarme a quitarme el polvo, quiza para decir algo mas. Le di una bofetada con
fuerza suficiente para que la cabeza se le fuera a un lado y perdiera el equilibrio.

Cayo sentada contra el banco y se quedé quieta unos segundos, llevandose la mano a la cara.

Cuando intentd levantarse, fui hacia ella. La agarré del brazo y tiré. Noté como se quejaba al apretarle. Le di un
puinetazo en el vientre, seco, sin levantar mucho el brazo. El aire se le fue de golpe. Se dobld sobre si misma y cay6 al
suelo. Vomitd un poco y empezd a toser. Le dije que era culpa suya, que siempre tenia que hablar cuando no debia.
Le di una patada en la espalda, justo debajo del hombro. Se arrastré un poco, dejando un rastro de saliva y bilis en el
suelo. Cuando traté de ponerse a cuatro patas, le di otra patada en el costado. Se oyd un golpe sordo, profundo.
Grité mi nombre.

Los nifios se despertaron. El pequefio lloraba desde la cama, el mayor aparecié en la puerta, rigido, con los brazos
pegados al cuerpo. La nifia estaba detras, sin decir nada. No los miré mucho. Le grité al mayor que se fuera y no se
movio hasta que volvi a gritarle. Entonces se llevé a los otros.

Ella seguia en el suelo. Intenté incorporarse apoyandose en la pared. La agarré del pelo y la arrastré un poco hasta
que la cabeza le golped la madera. No muy fuerte, pero lo bastante para que se quedara aturdida. La solté y cayo de
lado. Respiraba mal, con un ruido humedo en el pecho. Me senté en el banco y me servi vino. Me temblaban las
manos, pero al beber se me pasd. Ella no se levanté durante un rato. Cuando lo hizo, se movia despacio, doblada,
con la cara hinchada y sangre seca en el labio.

A la mafiana caminaba con dificultad. Tenia un ojo cerrado de la hinchazén y el costado morado, casi negro. Aun asi,
encendid el fuego, amasé el pan y dio de comer a los nifios.

Es que esa es su funcidon, encender el fuego, amasar el pan y dar de comer a los nifios. Cada vez que se agachaba o se
giraba, apretaba los dientes y se quedaba quieta un segundo, que rabia me generaba, verla quejarse, por qué he de
aguantar yo sus estupidas quejas, por qué.

Me senté en el poyo de la casa y bebi lo que quedaba del dia anterior. El vino me bajé caliente y me calmé la cabeza,
Mariano, el alcalde, tendria que cambiar el nombre de la plaza, que actualmente se llama “La plaza de los pajaritos”
por el nombre del descubridor del vino. jQué gran persona la que descubrié este maravilloso elixir!

No siempre es igual, hay dias en que basta un empujén, otros en los que la cosa va mas lejos.

Una vez le tiré un plato a la cara porque la comida estaba fria, es que estaba realmente fria. Le abri |la ceja. La sangre
le corria por la frente y le caia en el ojo. Le dije que se limpiara y que dejara de manchar el suelo. Otra vez la empujé



contra la mesa y se golped las costillas. Estuvo dias sin poder respirar hondo. Aun asi, continuaba haciendo lo que
tenia que hacer.

Los nifios no molestan mucho, el mayor evita cruzarse conmigo. Cuando paso, se queda quieto. La nifia apenas
habla. Me mira con esos ojos fijos que no aparta. El pequefio se esconde o se orina encima cuando grito. No sé como
comportarme con ellos, nunca lo he sabido, nunca creo que lo necesite saber.

No soy un hombre malo, trabajo cuando hay trabajo. Traigo lo que puedo. En esta casa nunca ha faltado pan. El vino
cuesta, pero lo consigo. Lo demads son cosas que pasan dentro de las casas y no le importan a nadie. Asi ha sido
siempre. Mi padre hacia lo mismo y miren, yo sali adelante.

Sé que el vino me cambia. Lo noto en el cuerpo, en cdmo se me tensan los brazos y en cdmo me arde la cabeza
cuando alguien me contradice. Sé que sin vino me pongo nervioso, me duele todo y no aguanto el silencio. Con vino,
al menos, todo se mueve y no tengo que pensar.

A veces, cuando estoy solo un rato y no he bebido aun, veo su cara como queda después de los golpes. Veo a los
nifios callados. Eso me molesta. Entonces bebo para que se me pase.

Cuando estoy con los otros, cuando levantamos la jarra y bebemos hasta que la boca se mequeda seca y la lengua
pesada, no pienso en nada mas. El vino baja, se queda y manda. Yo obedezco.






AMIGOS Y ENEMIGOS - Seudénimo: Toguilal8 - MENCION ESPECIAL

Dos viejos comiendo sopa (Goya)

La habitacion apenas tiene forma. Apenas hay luz. Las paredes se pierden en la negrura y solo la mesa es visible:
madera vieja, comida pobre, dos cuerpos vencidos inclinados sobre un cuenco de sopa. No hay reloj. El tiempo aqui
se ha detenido o se ha rendido. Somos dos ancianos comiendo sopa. Eso es todo lo que se puede ver. Pero bajo
nuestras manos temblorosas se esconden décadas de guerras, disparos y asesinatos. Con los ojos hundidos, no por la

Ill

edad, sino por lo visto; comemos sopa en el “impasse” entre la vida y la muerte. Como si la historia, al final, siempre

acabara asi: en silencio, temblando.

Ya no tengo dientes, por eso sorbo la sopa como un nifio. La cuchara tiembla en mi mano, no sé si por el frio o por
mis recuerdos. Delante de mi, el otro viejo come en silencio. No hablamos. Ya no hace falta. Todo lo que teniamos
que gritarnos lo hicimos hace muchos anos, con fusiles.

Naci bajo un rey que decia gobernar en el nombre de Dios, pero yo aprendi pronto que Dios nunca vivié lo que
nosotros. Cuando llegaron las nuevas ideas: libertad, constitucion, derechos; senti que por fin alguien ponia palabras
gue describieran mis pensamientos. No queria seguir oprimido mas. No queria que mis hijos nacieran siervos.

Fui soldado liberal. Luché contra franceses, luego contra los mios. Qué ironia, primero nos invadieron, luego nos
matamos entre familiares. Defendi a los mios como si fueran mis hermanos.

Vi fusilar a amigos por pensar distinto. Vi curas bendecir ejecuciones. Vi campesinos morir sin saber ni qué era ser
liberal o absolutista. Vi a hermanos matarse entre si y vi a mis tios matar a mis padres por defender a sus sobrinos.

Yo sobrevivi porque aprendi a callar. La libertad por la que habia luchado y matado se volvié innombrable. Me hice
viejo esperando que aquellas ideas liberales formaran un pais que nunca terminé de nacer.

Sorbo otra vez la sopa y siento que se enfria antes de llegar a la garganta. Pronto también yo me apagaré, sin himnos
ni banderas. Tal vez entonces el pais siga igual, repitiendo sus errores con nuevas palabras. Pero mientras pueda
recordar, mientras alguien sepa que hubo quienes sofiaron con algo distinto, no habran ganado del todo. Yo fui
liberal, fui soldado, fui hombre. Y aunque acabé asi, sobre un cuenco, nadie me quitd ni quitara haberlo intentado.

El otro viejo me mira a veces con esos ojos hundidos que ya no juzgan. No sé si fue absolutista, si rezé por mi muerte
o si simplemente sobrevivié como yo. Tal vez fue enemigo. Tal vez verdugo. Ahora eso ya no importa. Compartimos
la misma miseria, la misma vejez desdentada, el mismo caldo que apenas sacia al estémago. La historia nos triturd
igual, aunque marcharamos por bandos distintos.

Ahora solo me queda esta sopa aguada. Mis manos, que empufaron un fusil por la libertad, apenas pueden coger la
cuchara. ¢Valio la pena? No lo sé. Pero si no hubiera luchado, sentiria que habia muerto por dentro; mis ganas de
luchar por nuestra libertad me habrian consumido.

Como despacio. No porque quiera, sino porque el cuerpo ya no responde. La sopa esta fria, pero entra mejor asi. El
viejo frente a mi me mira de reojo. Sé lo que fue. El también sabe lo que fui yo. No lo decimos.

Servi al rey. Y no me averglienzo. Me criaron para obedecer, para creer en el orden, en Dios, en la tradiciéon y en la
dinastia real. Cuando todo empezé a cambiar, cuando los jévenes hablaban de derechos y constituciones, yo solo
veia caos.

Tomé las armas para defender lo que conocia. Luché contra franceses, si, pero también contra liberales que querian
qguemarlo todo. Decian que traian progreso y libertad. Yo vi pueblos arrasados, iglesias saqueadas, familias
destruidas. ¢Eso era la libertad?



Pensé que el castigo era necesario para mantener la paz. Acompafié a tropas que fusilaron a rebeldes al amanecer.
No dormi bien durante afios, pero me repetia que era por el bien de la patria.

Con el tiempo, empecé a dudar. No del rey, sino de la sangre. Demasiada derramada en vano. Vi morir a muchachos
gue apenas entendian por qué luchaban. Vi viejos como yo convertidos en perros rabiosos, defendiendo ideas que
ya no podian explicar.

Espafa siempre fue una madre que devora a sus hijos. Nos prometieron patria, orden, fe, y solo nos dieron tumbas y
silencio. Cada rey nuevo venia con la misma cara antigua, y cada victoria olia a derrota. Yo crei que las ideas
bastaban para enderezar un pais torcido. Qué joven era entonces. Qué ciego.

Ahora soy solo un anciano comiendo sopa. El absolutismo murié conmigo, o quiza me maté él a mi. El rey, Dios, la
patria... palabras grandes para una alma vacia.

Miro al viejo liberal frente a mi. Pensé que éramos enemigos. Tal vez solo fuimos dos hombres usados por otros. Si
volviese a empezar, no sé qué elegiria. Pero ya es tarde. La guerra termind hace décadas, aunque nunca salié de mi
cabeza.

El silencio pesa mas que la sopa. No es incémodo, es denso, como una tierra removida demasiadas veces. A ratos,
nos perdemos en recuerdos que no pedimos tener. La guerra nos ensefidé a sobrevivir, no a vivir. Aprendimos a
obedecer érdenes, a disparar antes de pensar, a justificar lo injustificable. La ideologia vino después, como una
excusa elegante para la violencia. Nos sentamos frente a frente. El ve en mi al enemigo que jurd destruir. Yo veo en
él la amenaza que me dio la justificacion de mis actos, pero ahora, sin uniformes, sin banderas, sin jévenes a los que
mandar a morir, nos miramos mutuamente dandonos cuenta de que en otra vida podriamos haber sido camaradas.

A veces suefio con los que no llegaron a viejos. Los veo enteros, con dientes, con risas, con futuro. Ellos quedaron
congelados en la pdlvora y la tierra hiumeda, mientras yo avancé hasta esta decrepitud. No sé si les hice un favor
sobreviviendo o si los traicioné al seguir respirando cuando todo se volvié oscuro. La memoria es un tribunal que no
cesa, y yo soy juez y condenado al mismo tiempo.

La sopa se acaba despacio como manantial que deja de manar. Ninguno pide mas.






CUANDO LA RAZON DUERME Y EL AMOR DESPIERTA - Seudénimo: Vigilia - MENCION ESPECIAL

El suefio de la razén produce monstruos (Goya)

No logro recordar cuando dejé de controlar mis pensamientos. Tal vez fue cuando los monstruos empezaron a
hablarme, contandome historias que nunca quise escuchar, pues cada uno de sus susurros contenia un nombre que
conocia demasiado bien. Cada susurro me recuerda lo que perdi, me recuerda que el amor que un dia tuve ahora me
persigue en las sombras.

Cuando el suefio no logra apagar los recuerdos, despierto delante de mi propia sombra, esa que ha vivido media vida
preguntandose si el amor no correspondido es un error. Los monstruos se despiertan cada vez que su pensamiento
llega a mi cabeza; en ese instante, sus sombras susurrantes invaden mi mente y me devuelven a ese amor que un dia
vivi.

Pasaron semanas, incluso meses, en los que cada dia, cuando el sol caia, los monstruos atormentaban mi mente. No
era capaz de dormir: cada vez que cerraba los ojos, los suyos aparecian, tan licidos y exactos que parecia que
siguiera delante de mi. A través de ellos veo lo que vivimos, lo que fuimos, lo que no supimos sostener.

El silencio de la noche se convirtié en mi peor juez. Durante el dia, la razdén se disfrazaba de calma: fingia tener
respuestas, fingia decirme que todo pasa, que el tiempo cura, que amar también cansa. Pero al caer la noche,
cuando el suefio se acercaba con pasos inseguros, la razon se dormia antes que yo, y entonces los monstruos
ocupaban su lugar.

A veces me pregunto si los monstruos nacen del suefio o de la razén; si aparecen cuando la mente se cansa de luchar
o cuando el corazén se niega a olvidar. Quizd no sean enemigos. Quiza solo son restos: fragmentos de lo que amé
demasiado, de lo que crei eterno sin tener edad para entender lo fragil.

Recuerdo cémo todo empezd sin hacer ruido. No hubo grandes promesas ni palabras bonitas. Solo miradas que
duraban un segundo mas de lo normal, silencios que no incomodaban, una forma nueva de pronunciar mi nombre.

Y quiza ahi empezo el error: no en amar, sino en creer que el amor siempre encuentra dénde quedarse.

Los monstruos me dicen que fui ingenua. Que confundi intensidad con eternidad. Que le di un hogar a alguien que
solo estaba de paso. Me repiten que la razén habria sabido irse antes, que no se habria quedado reconstruyendo
ruinas. Pero la razén nunca supo amar.

Cuando el suefo por fin me vencia, sofiaba despierta. No con finales felices, sino con escenas pequefias: manos
rozandose sin querer, risas que nacian de la nada, la sensacién de pertenecer a algo, aunque fuera a un instante. Y
despertaba con el pecho apretado, porque entender que algo fue real y ya no existe es una de las crueldades mas
silenciosas del recuerdo.

Mi sombra crecié con cada despertar; se hizo mas larga y mas pesada. Empezd a preguntarse cosas que nadie
deberia preguntarse y menos por amor : éfui suficiente? ¢amé demasiado? ¢amar sin ser amado es un error?

Si entregar todo aun sin ser correspondido es un error, entonces prefiero equivocarme.

Porque no hay nada mas bonito que sentir de verdad, aunque ese sentimiento no encuentre un lugar donde
quedarse.

Los monstruos se rien cuando pienso eso. Se alimentan de mi contradicciéon, de mi forma de defender el amor
incluso cuando duele. Me dicen que no sirve, que solo deja restos, que la razdn tenia razén desde el principio. Pero
los miro, incluso en la oscuridad, y entiendo algo que antes no sabia: los monstruos existen porque amé.

Y no me arrepiento de haberles dado vida.



A veces imagino que todos llevamos dentro una habitacidn oscura. En ella se acumulan las cosas que la razén no
sabe explicar: los recuerdos que no se van, los nombres que duelen, los abrazos que ya no existen. Cuando el suefio
entra sin permiso, la llena de monstruos. Pero también de verdad.

Yo no dejé de amar cuando todo termind. Seguia amando la sombra de lo que fuimos, la luz que una vez nos iluminé.
Amar es seguir recordando, incluso cuando la decepcidn pese mas que los monstruos de mi mente.
Porque quien ama, ama para siempre.

Esa diferencia la razén nunca supo explicarmela. La razéon me pedia olvidar; el suefio me obligaba a recordar. Y entre
ambos aprendi que el amor no desaparece: se convierte en la sombra de lo que un dia fue felicidad.

Mi sombra ya no duele como antes. Ahora camina conmigo. Me recuerda que fui capaz de sentir algo real, algo sano,
algo que no nacié del miedo. Que, aunque el final fue decepcién, el principio fue verdad. Y eso nadie puede
quitarmelo.

Dicen que cuando la razén duerme nacen monstruos. Pero nadie habla de lo que nace cuando la razén esta despierta
y decide no amar: nace el vacio, y no hay monstruo mas cruel que ese.

Por eso ya no temo al suefio, ni a la noche, ni a las sombras que regresan. Prefiero convivir con mis monstruos antes
que vivir sin haber amado. Prefiero una herida honesta a una vida intacta y vacia. Prefiero equivocarme sintiendo
que acertar sin sentir nada.

Y si algun dia la razén vuelve a dormirse y los monstruos regresan, los dejaré hablar. Ya no les tengo miedo. Ellos
saben mi historia. Yo la vivi.






EL NINO GOYA - Seudénimo: Anénimo123 - MENCION ESPECIAL

Si quebro el cantaro (Goya)

Por las calles de Fuendetodos, en un lugar de Aragdn, camina un nifio con un cantaro vacio sobre la cabeza. Después
de un buen rato de caminar y caminar, se le iluminan los ojos al ver una fuente. Se acerca a esta y llena el cantaro
hasta arriba. Lo intenta coger otra vez, pero se da cuenta de que lo ha llenado demasiado. Piensa en vaciarlo, pero
descarta la opcidn al recordar las palabras de su madre: “Procura que no se te caiga el agua, Francisco. Hay poca
agua y, si la tiras al suelo, la desperdicias.” Como el nifio Francisco no quiere desperdiciar el agua, coge el cantaroy
se predispone a recorrer el camino de vuelta bajo el abrasador sol del comienzo del mediodia. Camina y camina,
durante un rato que se le hace eterno.

|II

Muerto de calor, Francisco escucha una voz:“iCereza! iCereza! iZumo de cereza! iCereza!”, esperanzado por poder
beber algo de zumo, mira a su alrededor. En el lateral del sendero por el que camina, delante de una casa
destartalada y rodeada de cerezos, hay un joven al lado de una mesa a rebosar de cajas de cerezas y jarras de zumo
fresco. Francisco deja el cantaro en el suelo y corre hacia el joven: “éCuanto por una jarra de zumo?”, pregunta. “Con
tres reales me vale”, contesta el joven, que aunque sonrie con plenitud, no parece compartir la admiracién de
Francisco respecto a ese zumo tan jugoso. “éEsta bueno el zumo? iLo ha probado usted?”, pregunta, y el joven lo
mira y responde: “No me sirve de nada probarlo, mi nariz no funciona y no noto el sabor de la cereza.” El nifio
replica: “Qué vida tan triste tiene usted, se planta aqui a vender un zumo que tiene tan buena pinta sabiendo que no
podria disfrutarlo ni aunque quisiera. ¢ No le parece triste?”. Ante la falta de respuesta, contintia hablando: “éNo ha
probado a arreglarse la nariz? Mi madre dice que si no hueles, es porque te has puesto malo; quizd si me acompafias

hasta mi casa, te hara uno de sus remedios”. El joven mira a Francisco como si no entendiera la situacion:

“Mi nariz no se puede arreglar y, por lo tanto, no quiero los remedios de tu madre. Tampoco es que quiera
arreglarla; naci asi y no es asunto mio cambiarme. Ademas, yo vivo feliz, porque hago que todos los viajeros que
pasan por este sendero disfruten de mi arte”. El nifio se sorprende: “éArte? ¢Acaso pinta usted?” El joven le
contesta: “El arte no es solo pintura o escultura: El arte puede ser lo que uno quiera. Yo, por ejemplo, domino el arte
de hacer zumo de cereza y de que mis cerezas sean las mds jugosas de todo Aragdn”. El nifio mira al sol, que ya luce
con todo esplendor justo encima de su cabeza. Se acuerda de que tiene que llegar a casa antes de que se esconda
detras de la colina, asi que corre hacia el cantaro sin ni siquiera comprar zumo, y lo vuelve a coger para retomar su
camino.

El nifio camina y camina, mientras piensa en el joven y sus palabras. Si el arte puede ser lo que uno quiera, écudl es
su arte? Lo Unico que hace él es ayudar a su madre y jugar de vez en cuando. Al nifio le vienen muchas preguntas a la
cabeza: ¢ Ayudar a la gente puede ser un arte? ¢ Cémo puede ser uno feliz, si es incapaz de disfrutar de una cosa tan
simple como un jugo de cereza? ¢El es feliz?...

Después de un rato de caminar envuelto en sus pensamientos, Francisco para un momento para descansar. De lejos,
escucha un llanto y achina los ojos para ver con claridad la figura que se le presenta a unos metros de distancia. Se
vuelve a levantar y acelera el paso. Junto al sendero por el que camina nuestro protagonista, hay una mujer bellisima
echada en el suelo, llorando y tirando de las malas hierbas a su alrededor, como una nifia pequefia en pleno
berrinche.

“iPor qué llora?”, pregunta el nifio. La mujer lo mira con ojos llenos de tristeza. A su alrededor hay lo que parecen
maletas, algunas intactas, otras abiertas; y ropa desparramada por el suelo y llena de barro. La mujer no le contesta.
Detrds de ella hay una casa pequefia de donde sale un grito: “iiSal de aqui!! jiRamera!! jijComo no te vayas voy a
salir a meterte un tiro en la cabeza!!” Qué cosas tan espantosas, pensd Francisco: “Ese hombre debe de estar muy
enfadado”. La mujer lo mira: “Lo estd.”, “éQué has hecho?”, “No enamorarme de él”, “¢Y por qué no te enamoras?”
Se hace el silencio y el niflo aprovecha para sentarse a su lado y tirar de las malas hierbas, al igual que hace ella, para
ver si asi logra entender a la misteriosa mujer que se ha encontrado. “Si que estoy enamorada, pero de otro hombre,



y no puedo ser la mujer de alguien si quiero a otra persona. Mi problema es que no puedo escoger de quién me
enamoro”.

Francisco reflexiona: “Mi madre si que lo pudo escoger, siempre dice que el abuelo le dijo que se tenia que casar con
mi padre, asi que seguramente decidid enamorarse de él”. Ella rie: “Tu madre debe ser una mujer muy valiente”.
Francisco, que no entiende por qué dice eso, la ignora y se guarda la duda para pensarla en lo que le queda de
camino hasta casa. Vuelve a preguntar: “¢El hombre enfadado la ha echado de su casa?” Ella asiente. “¢Y donde va a
ir usted ahora?” De repente, como si se hubiera despertado de un trance, la mujer se levanta y se pone a coger toda
la ropa suelta y a cerrar las maletas. El nifio la mira desde el suelo. Ella coge sus pertenencias como puede y mira la
casa antes de darse la vuelta y caminar hacia el bosque que hay al lado del sendero. De repente, Francisco se percata
de que el sol ya no estd en lo alto y de que su madre debe estar furiosa. Coge el cantaro otra vez y continda su
camino a casa.

Mientras camina, le vuelve la duda. ¢Su madre es valiente? Una vez, cuando Francisco era un nifio chico, tuvo un
encuentro desafortunado con un perro. Tal fue que acabé corriendo como alma que lleva el diablo para que el perro
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no le mordiera. Cuando llegd a pocos metros de su calle chillando “iimama!!, jimama!!”, su madre salié con una
sartén y le dio un buen golpe al perro para que se fuera. Ese dia no estaba su padre y Francisco penso en lo valiente
que era su madre. Si por él fuera, habria corrido hasta la eternidad con tal de no enfrentarse al perro. “Mi madre es

valiente”, se dijo a si mismo. “Quiza esa mujer la conoce y por eso lo sabe”.

Francisco esta ya muy cansado; este dia en particular se le esta haciendo largo. El camino esta lleno de gente curiosa
y es incapaz de no pararse a descubrir sus historias. Piensa en el castigo que le pondra su madre, que le ha dicho que
llegara antes del anochecer. Desde donde esta ya ve su casa, destartalada, entre otras muchas. Pasa por delante de
la taberna, del panadero, de la modista... Antes de llegar a su casa, decide pararse y entra en casa del Senor Carlos.
Como siempre esta sentado delante de la ventana, pintando lo que parece el mismo paisaje de siempre: “éCuantos
cuadros ha pintado hoy, Sefior Carlos?”, pregunta el nifo. “Llevo todo el dia con el mismo”. Francisco, sorprendido,
se acerca al anciano y observa un cuadro que, aunque parece igual que los tantos que ha pintado, como siempre,
tiene algo distinto. El paisaje es el mismo; lo que cambia esta vez no son las tonalidades de verde de los arboles ni la
posicion de los elementos, sino que en el centro de la imagen hay una mujer joven. No se le ve la cara, ya que esta
de espaldas, pero tiene un pelo precioso de color rojo teja. Carlos explica: “Llevo toda la vida intentando dibujar este
cuadro en especifico. Y después de tantos intentos, tantas mejoras, por fin lo he conseguido”. El nifio se queda
mirando al cuadro y pregunta: “éQuién es esta mujer?”, Don Carlos sonrie: “Esa es mi hija, me pidié que le hiciera un
cuadro antes de morir, y llevo intentando desde entonces capturar el ultimo recuerdo que tengo de ella”.

Francisco sale de casa del sefior Carlos porque sabe que llega tarde. Piensa en lo que le ha dicho el sabio anciano y
piensa también en todos esos médicos que lo han tachado de loco, por llevar dibujando el mismo paisaje durante 20
afios por lo menos. En todas esas personas ignorantes que no veian que cada cuadro era mejor que el anterior, mas
preciso.

Francisco llega a casa y se planta ante una madre en pura cdlera, que siente que ha desperdiciado su dia porque no
ha hecho la colada y que sabe que, cuando su marido llegue a casa en menos de una hora y vea que su camisa blanca
no esta limpia, la castigara como ella esta castigando a su hijo. Ademas, al regafiar al nifio, este se ha asustado y ha
dejado caer el cantaro, que yace roto en el suelo, rodeado por un charco de agua. Mientras recibe, el nifio piensa.
Piensa en las personas que se ha encontrado por el camino. Pero lo que no sabe es que, gracias al joven que no tiene
olfato y vive feliz, él conseguira lidiar un poco mejor con la enfermedad que lo dejara sordo en unos afios.

Lo que no sabe es que, por ver a esa mujer desesperada porque no ha podido escoger con quién casarse y ha tenido
gue vivir enamorada a escondidas, sus obras, que mas adelante seran famosas, estaran dedicadas a la critica de
situaciones como las de ella.

Lo que no sabe es que, gracias a don Carlos, aprendera sobre la perseverancia y sobre no conformarse con un
resultado mediocre cuando se puede llegar a un resultado excelente.



Y lo que menos sabe es que cuando su padre llegue a casa y mate a su madre sin querer, lo guardara en su cabeza y
se pasara la vida dibujando esa imagen una y otra vez hasta que quede exactamente como en su mente. Una vez
plasmada en un cuadro, Francisco quemara la imagen y todos sus bocetos, con la intencidén de borrar de la faz de la
tierra algo tan feo como herir a quien quieres.

Lo que si sabe es que él se dedicara al arte. Lo hara tan bien que serd conocido como el gran Francisco de Goya y
Lucientes.

FIN.






