
 

Amigos y enemigos 

Toguila18 

Dos viejos comiendo sopa de Francisco de Goya 

 

La habitación apenas tiene forma. Apenas hay luz. Las paredes se pierden en la negrura y solo la 

mesa es visible: madera vieja, comida pobre, dos cuerpos vencidos inclinados sobre un cuenco 

de sopa. No hay reloj. El tiempo aquí se ha detenido o se ha rendido. Somos dos ancianos 

comiendo sopa. Eso es todo lo que se puede ver. Pero bajo nuestras manos temblorosas se 

esconden décadas de guerras, disparos y asesinatos. Con los ojos hundidos, no por la edad, sino 

por lo visto; comemos sopa en el “impasse” entre la vida y la muerte. Como si la historia, al 

final, siempre acabara así: en silencio, temblando. 

 

Ya no tengo dientes, por eso sorbo la sopa como un niño. La cuchara tiembla en mi mano, no sé 

si por el frío o por mis recuerdos. Delante de mí, el otro viejo come en silencio. No hablamos. Ya 

no hace falta. Todo lo que teníamos que gritarnos lo hicimos hace muchos años, con fusiles. 

 

Nací bajo un rey que decía gobernar en el nombre de Dios, pero yo aprendí pronto que Dios 

nunca vivió lo que nosotros. Cuando llegaron las nuevas ideas: libertad, constitución, derechos; 

sentí que por fin alguien ponía palabras que describieran mis pensamientos. No quería seguir 

oprimido más. No quería que mis hijos nacieran siervos. 

 

Fui soldado liberal. Luché contra franceses, luego contra los míos. Qué ironía, primero nos 

invadieron, luego nos matamos entre familiares. Defendí a los míos como si fueran mis 

hermanos.  

 

Vi fusilar a amigos por pensar distinto. Vi curas bendecir ejecuciones. Vi campesinos morir sin 

saber ni qué era ser liberal o absolutista. Vi a hermanos matarse entre sí y vi a mis tíos matar a 

mis padres por defender a sus sobrinos. 

 



 

Yo sobreviví porque aprendí a callar. La libertad por la que había luchado y matado se volvió 

innombrable. Me hice viejo esperando que aquellas ideas liberales formaran un país que nunca 

terminó de nacer. 

 

Sorbo otra vez la sopa y siento que se enfría antes de llegar a la garganta. Pronto también yo me 

apagaré, sin himnos ni banderas. Tal vez entonces el país siga igual, repitiendo sus errores con 

nuevas palabras. Pero mientras pueda recordar, mientras alguien sepa que hubo quienes soñaron 

con algo distinto, no habrán ganado del todo. Yo fui liberal, fui soldado, fui hombre. Y aunque 

acabé así, sobre un cuenco, nadie me quitó ni quitará haberlo intentado. 

 

El otro viejo me mira a veces con esos ojos hundidos que ya no juzgan. No sé si fue absolutista, 

si rezó por mi muerte o si simplemente sobrevivió como yo. Tal vez fue enemigo. Tal vez 

verdugo. Ahora eso ya no importa. Compartimos la misma miseria, la misma vejez desdentada, 

el mismo caldo que apenas sacia al estómago. La historia nos trituró igual, aunque marcháramos 

por bandos distintos. 

 

Ahora solo me queda esta sopa aguada. Mis manos, que empuñaron un fusil por la libertad, 

apenas pueden coger la cuchara. ¿Valió la pena? No lo sé. Pero si no hubiera luchado, sentiría 

que había muerto por dentro; mis ganas de luchar por nuestra libertad me habrían consumido. 

 

 

 

Como despacio. No porque quiera, sino porque el cuerpo ya no responde. La sopa está fría, pero 

entra mejor así. El viejo frente a mí me mira de reojo. Sé lo que fue. Él también sabe lo que fui 

yo. No lo decimos. 

 

Serví al rey. Y no me avergüenzo. Me criaron para obedecer, para creer en el orden, en Dios, en 

la tradición y en la dinastía real. Cuando todo empezó a cambiar, cuando los jóvenes hablaban de 

derechos y constituciones, yo solo veía caos. 



 

 

Tomé las armas para defender lo que conocía. Luché contra franceses, sí, pero también contra 

liberales que querían quemarlo todo. Decían que traían progreso y libertad. Yo vi pueblos 

arrasados, iglesias saqueadas, familias destruidas. ¿Eso era la libertad? 

 

Pensé que el castigo era necesario para mantener la paz. Acompañé a tropas que fusilaron a 

rebeldes al amanecer. No dormí bien durante años, pero me repetía que era por el bien de la 

patria. 

 

Con el tiempo, empecé a dudar. No del rey, sino de la sangre. Demasiada derramada en vano. Vi 

morir a muchachos que apenas entendían por qué luchaban. Vi viejos como yo convertidos en 

perros rabiosos, defendiendo ideas que ya no podían explicar.  

 

España siempre fue una madre que devora a sus hijos. Nos prometieron patria, orden, fe, y solo 

nos dieron tumbas y silencio. Cada rey nuevo venía con la misma cara antigua, y cada victoria 

olía a derrota. Yo creí que las ideas bastaban para enderezar un país torcido. Qué joven era 

entonces. Qué ciego. 

 

Ahora soy solo un anciano comiendo sopa. El absolutismo murió conmigo, o quizá me mató él a 

mí. El rey, Dios, la patria… palabras grandes para una alma vacía. 

 

Miro al viejo liberal frente a mí. Pensé que éramos enemigos. Tal vez solo fuimos dos hombres 

usados por otros. Si volviese a empezar, no sé qué elegiría. Pero ya es tarde. La guerra terminó 

hace décadas, aunque nunca salió de mi cabeza. 

 

 

 

El silencio pesa más que la sopa. No es incómodo, es denso, como una tierra removida 

demasiadas veces. A ratos, nos perdemos en recuerdos que no pedimos tener. La guerra nos 

enseñó a sobrevivir, no a vivir. Aprendimos a obedecer órdenes, a disparar antes de pensar, a 

justificar lo injustificable. La ideología vino después, como una excusa elegante para la 



 

violencia. Nos sentamos frente a frente. Él ve en mí al enemigo que juró destruir. Yo veo en él la 

amenaza que me dio la justificación de mis actos, pero ahora, sin uniformes, sin banderas, sin 

jóvenes a los que mandar a morir, nos miramos mutuamente dándonos cuenta de que en otra vida 

podríamos haber sido camaradas. 

A veces sueño con los que no llegaron a viejos. Los veo enteros, con dientes, con risas, con 

futuro. Ellos quedaron congelados en la pólvora y la tierra húmeda, mientras yo avancé hasta 

esta decrepitud. No sé si les hice un favor sobreviviendo o si los traicioné al seguir respirando 

cuando todo se volvió oscuro. La memoria es un tribunal que no cesa, y yo soy juez y condenado 

al mismo tiempo. 

La sopa se acaba despacio como manantial que deja de manar. Ninguno pide más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 


