Amigos y enemigos
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Dos viejos comiendo sopa de Francisco de Goya

La habitacion apenas tiene forma. Apenas hay luz. Las paredes se pierden en la negrura y solo la

mesa es visible: madera vieja, comida pobre, dos cuerpos vencidos inclinados sobre un cuenco

de sopa. No hay reloj. El tiempo aqui se ha detenido o se ha rendido. Somos dos ancianos

comiendo sopa. Eso es todo lo que se puede ver. Pero bajo nuestras manos temblorosas se

esconden décadas de guerras, disparos y asesinatos. Con los ojos hundidos, no por la edad, sino
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por lo visto; comemos sopa en el “impasse” entre la vida y la muerte. Como si la historia, al

final, siempre acabara asi: en silencio, temblando.

Ya no tengo dientes, por eso sorbo la sopa como un nifio. La cuchara tiembla en mi mano, no sé
si por el frio o por mis recuerdos. Delante de mi, el otro viejo come en silencio. No hablamos. Ya

no hace falta. Todo lo que teniamos que gritarnos lo hicimos hace muchos afios, con fusiles.

Naci bajo un rey que decia gobernar en el nombre de Dios, pero yo aprendi pronto que Dios
nunca vivio lo que nosotros. Cuando llegaron las nuevas ideas: libertad, constitucion, derechos;
senti que por fin alguien ponia palabras que describieran mis pensamientos. No queria seguir

oprimido mas. No queria que mis hijos nacieran siervos.

Fui soldado liberal. Luché contra franceses, luego contra los mios. Qué ironia, primero nos
invadieron, luego nos matamos entre familiares. Defendi a los mios como si fueran mis

hermanos.

Vi fusilar a amigos por pensar distinto. Vi curas bendecir ejecuciones. Vi campesinos morir sin
saber ni qué era ser liberal o absolutista. Vi a hermanos matarse entre si y vi a mis tios matar a

mis padres por defender a sus sobrinos.



Yo sobrevivi porque aprendi a callar. La libertad por la que habia luchado y matado se volvio
innombrable. Me hice viejo esperando que aquellas ideas liberales formaran un pais que nunca

termino de nacer.

Sorbo otra vez la sopa y siento que se enfria antes de llegar a la garganta. Pronto también yo me
apagaré, sin himnos ni banderas. Tal vez entonces el pais siga igual, repitiendo sus errores con
nuevas palabras. Pero mientras pueda recordar, mientras alguien sepa que hubo quienes sofiaron
con algo distinto, no habran ganado del todo. Yo fui liberal, fui soldado, fui hombre. Y aunque

acabé asi, sobre un cuenco, nadie me quitd ni quitara haberlo intentado.

El otro viejo me mira a veces con esos ojos hundidos que ya no juzgan. No sé si fue absolutista,
si rez6 por mi muerte o si simplemente sobrevivio como yo. Tal vez fue enemigo. Tal vez
verdugo. Ahora eso ya no importa. Compartimos la misma miseria, la misma vejez desdentada,
el mismo caldo que apenas sacia al estobmago. La historia nos triturd igual, aunque marcharamos

por bandos distintos.

Ahora solo me queda esta sopa aguada. Mis manos, que empufiaron un fusil por la libertad,
apenas pueden coger la cuchara. ;Vali6 la pena? No lo sé. Pero si no hubiera luchado, sentiria

que habia muerto por dentro; mis ganas de luchar por nuestra libertad me habrian consumido.

Como despacio. No porque quiera, sino porque el cuerpo ya no responde. La sopa esta fria, pero
entra mejor asi. El viejo frente a mi me mira de reojo. Sé lo que fue. El también sabe lo que fui

yo. No lo decimos.

Servi al rey. Y no me avergiienzo. Me criaron para obedecer, para creer en el orden, en Dios, en
la tradicion y en la dinastia real. Cuando todo empezo a cambiar, cuando los jévenes hablaban de

derechos y constituciones, yo solo veia caos.



Tomé las armas para defender lo que conocia. Luché contra franceses, si, pero también contra
liberales que querian quemarlo todo. Decian que traian progreso y libertad. Yo vi pueblos

arrasados, iglesias saqueadas, familias destruidas. ;Eso era la libertad?

Pensé que el castigo era necesario para mantener la paz. Acompaii¢ a tropas que fusilaron a
rebeldes al amanecer. No dormi bien durante afos, pero me repetia que era por el bien de la

patria.

Con el tiempo, empecé a dudar. No del rey, sino de la sangre. Demasiada derramada en vano. Vi
morir a muchachos que apenas entendian por qué luchaban. Vi viejos como yo convertidos en

perros rabiosos, defendiendo ideas que ya no podian explicar.

Espafia siempre fue una madre que devora a sus hijos. Nos prometieron patria, orden, fe, y solo
nos dieron tumbas y silencio. Cada rey nuevo venia con la misma cara antigua, y cada victoria
olia a derrota. Yo crei que las ideas bastaban para enderezar un pais torcido. Qué joven era

entonces. Qué ciego.

Ahora soy solo un anciano comiendo sopa. El absolutismo muri6 conmigo, o quizad me mat6 ¢l a

mi. El rey, Dios, la patria... palabras grandes para una alma vacia.

Miro al viejo liberal frente a mi. Pensé que éramos enemigos. Tal vez solo fuimos dos hombres
usados por otros. Si volviese a empezar, no sé qué elegiria. Pero ya es tarde. La guerra termin6

hace décadas, aunque nunca salié de mi cabeza.

El silencio pesa mas que la sopa. No es incomodo, es denso, como una tierra removida
demasiadas veces. A ratos, nos perdemos en recuerdos que no pedimos tener. La guerra nos
ensend a sobrevivir, no a vivir. Aprendimos a obedecer ordenes, a disparar antes de pensar, a

justificar lo injustificable. La ideologia vino después, como una excusa elegante para la



violencia. Nos sentamos frente a frente. El ve en mi al enemigo que jur6 destruir. Yo veo en ¢él la
amenaza que me dio la justificacion de mis actos, pero ahora, sin uniformes, sin banderas, sin
jovenes a los que mandar a morir, nos miramos mutuamente ddndonos cuenta de que en otra vida

podriamos haber sido camaradas.

A veces suefio con los que no llegaron a viejos. Los veo enteros, con dientes, con risas, con
futuro. Ellos quedaron congelados en la pdlvora y la tierra himeda, mientras yo avancé hasta
esta decrepitud. No sé si les hice un favor sobreviviendo o si los traicioné al seguir respirando
cuando todo se volvid oscuro. La memoria es un tribunal que no cesa, y yo soy juez y condenado

al mismo tiempo.

La sopa se acaba despacio como manantial que deja de manar. Ninguno pide mas.






